Đặt chân đến vùng bãi triều ven biển phường Cam Phúc Bắc (TP. Cam Ranh, Khánh Hòa), hỏi hoàn cảnh cụ Võ Thị Đước, ai cũng có thể kể vanh vách.
Đó là một cụ già đã ở tuổi xế chiều, người chỉ còn da bọc xương nhưng ngày ngày vẫn đang phải ngụp lặn dưới biển hàng chục giờ để mò nghêu bán kiếm tiền nuôi 2 con bị bệnh tâm thần. Cụ là lao động chính của gia đình ở tuổi 82!
Nhà cụ Đước nằm sâu trong con đường Lê Quý Đôn, thuộc tổ dân phố Hòa Do – 5A. Ngôi nhà cấp 4 đã quá cũ, bởi đó là ngôi nhà được xây từ chương trình nhà Đại đoàn kết cách đây hơn 10 năm, nay đã mốc meo, xuống cấp mà chưa một lần được sửa sang… Nhưng nơi ở thật sự của cụ là căn lều cũ rách nát rộng chưa đầy 5m2 phía sau nhà, còn căn nhà xây cụ nhường cho các con.
Để mò nghêu, cụ Đước phải ngụp lặn dưới nước hàng chục giờ liền
Ngậm ngùi… Đi sớm về khuya, có khi về đến nhà đã gần nửa đêm nhưng cụ Đước chưa được nghỉ ngơi ngay mà còn phải căng mắt hàng giờ để lựa, phân loại nghêu.
Chợp mắt được một chút, 3 giờ sáng, cụ Đước lại cùng con trai gánh nghêu ra chợ bán. Làm việc cật lực như vậy, nhưng bữa cơm mà chúng tôi chứng kiến tại nhà cụ, ngoài cơm, chỉ có một miếng cá ồ mua với giá 10 ngàn đồng! Đó là thức ăn một ngày của 3 mẹ con cụ Đước.
Đã vậy, cụ còn thường nhường phần ăn ngon cho con, chỉ dùng món “khoái khẩu” và là món chính bao năm nay là muối hạt rang với đậu phụng. Hỏi ăn thế làm sao cụ đủ sức lặn biển thì cụ bình thản trả lời: “Quen rồi, đói, khổ cũng như nhau. Chỉ thấy đói, thấy khổ khi mỗi ngày mò được ít nghêu, lo không đủ cái ăn cho con…”.
Hiện nay, mỗi tháng cụ Đước được phụ cấp 180 ngàn đồng tiền trợ cấp cho người cao tuổi, tương đương 15kg gạo. 3 mẹ con phải rất chắt chiu, tằn tiện với khoản phụ cấp này.
Thương cụ, người dân sống ở đây bàn tính xem mỗi ngày cụ làm được bao nhiêu tiền, rồi gửi biếu để khuyên cụ ở nhà vài ngày cho khỏe. Nhưng hôm sau, vẫn thấy cụ ra bãi triều. Hỏi thì cụ bảo, mình không còn sống được bao lâu, giờ lo được gì thì cứ lo. Mai này nhắm mắt xuôi tay, cụ cũng bớt ân hận vì đã gắng hết sức mình”.