Có một Sapa lung linh trong hương sắc của bốn mùa

Có một thị trấn nhỏ quanh năm chìm trong sương mù mờ ảo, có một nơi mà người ta dặn lòng phải ghé khi lên Tây Bắc xa xôi, là Sapa đó, người thiếu nữ đẹp xinh của đại ngàn, nơi ta gửi lại những mối tình còn chưa kịp ngỏ. Dường như, Sapa trong trái tim của những kẻ lữ hành là một người tình xa, để lòng mãi ngóng trông, để giữa những bộn bề của cuộc sống, ta có một chốn đi về cho thỏa những nhớ mong.

 

Nhưng những ai đã trải qua bốn mùa ở Sapa mới cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của đất trời nơi ấy. Mỗi mùa một vẻ, khoác lên Sapa những tấm áo choàng đầy mơ mộng được thêu dệt bởi thiên nhiên và con người, để lòng chợt ngẩn ngơ, như lạc bước thiên đường trong mộng ảo.

“Sapa chiều nghiêng huyền thoại, mặt trời mọc lên từ má em

Phố nhỏ hiện lên từ trong mây, ôi Sapa nơi gặp gỡ đất trời

Bốn mùa hoa trái và mùa con trai hát gọi con gái

Vấn vương bao người, ai về cùng Sapa”

Có những ngày, khi mà cái lạnh cuối đông còn vương vấn nhưng giọt nắng ngọt lành của ngày đầu năm đang e ấp sưởi ấm cả không gian, ta chợt nhận ra thấy mận đào đã khoe sắc trong sương, thêu dệt nên những chiếc áo hoa rực rỡ, nhẹ nhàng khoác lên “người thiếu nữ” Sapa đang co ro vì cái rét đến tái tê lòng.

 

Dường như mẹ thiên nhiên cũng rủ lòng thương cho mảnh đất Sapa còn nhiều gian khó, vậy nên khi tiếng chuông của mùa xuân gõ nhịp, cả thị trấn đang chìm trong sương ấy chợt bừng tỉnh, đánh thức cả đất trời và con người, thắp lên những ngọn lửa hồng của hạnh phúc, niềm vui.

Có ai thấy trong làn nắng ửng buổi sớm mai, có nhành lộc non đang đùa vui cùng gió. Có ai thấy những đàn chim trời đang tung cánh, mang những ước mơ tới miền xa. Và nắng cũng biến thành chú bé con tinh nghịch, chạy nhảy khắp núi rừng, len vào bản làng đang mơ màng bên thung lũng, đậu lại trên tấm áo ai đang phơi trước sân nhà. Rồi nắng theo mẹ lên nương, nắng theo cô gái xinh đi xuống chợ, nắng tô thắm nụ cười của đứa trẻ đang mải miết chơi cạnh vệ đường.

Rồi đâu đó trên những chặng đường ta đã đi qua, chợt thấy những nhành mận đào đang khoe sắc. Sắc hồng đào điểm xuyết giữa những rừng mận trắng tinh khôi, đào mận hòa ca cùng tấu lên bản nhạc tươi vui mừng mùa mới. Và trên nền trắng hồng xen kẽ ấy, chợt thấy những bụi hoa dại đang mải mê vươn lên đón ánh nắng mặt trời, tím tím, vàng vàng, lơ thơ trong gió, khiến người ta cứ ngỡ bức tranh xuân Sapa được tô vẽ bởi những sắc màu huyền diệu.

Một lần lạc bước trời xuân Sapa là một lần lòng người lại xuyến xao trong những niềm mong nhớ. Để bước chân cứ thế thong dong băng qua những bản làng, quay đầu nhìn lại cô thiếu nữ Mông Dao cười duyên dưới rặng đào phai. Có đôi khi lại để hồn chu du theo tiếng cười hồn nhiên của trẻ, hay trầm lặng ngắm nhìn hình ảnh những bà mẹ ngồi bên bậc cửa ngắm đất trời đang đổi áo thay màu, chợt thấy vui thay.

Người ta thường rủ nhau lên Sapa trốn nắng vào những ngày hè, bởi dường như nơi ấy nằm ngoài quy luật vốn có của đất trời,vẫn mát lành, vẫn bình yên mặc cho cả miền Bắc đang chới với trong cái nắng và nóng miền nhiệt đới.

Sapa mùa hè vẫn là những ngày sương mù bồng bềnh vào buổi sớm, nắng nhẹ vương khi mặt trời đứng bóng và bảng lãng trong khói lam chiều lúc hoàng hôn, để rồi khi màn đêm buông xuống, cả thị trấn nhỏ xinh lại đón những cơn gió lạnh trái mùa, khiến người ta được co ro trong tấm chăn dày.

Nhưng có đôi lúc, ta cũng thấy Sapa đỏng đảnh vô cùng, như cô gái tuổi xuân thì đang giận dỗi người yêu. Mới thấy nắng đó, trời chợt đổ mưa, những cơn mưa nhẹ nhàng đầu hạ, chỉ kịp làm ướt vai áo của những chàng trai cô gái trên đường, để rồi khi ta vừa tìm được nơi trú, đã thấy mưa tạnh, trời quang, và nắng lại le lói sau rặng núi xa xa.

Sapa đầu hè còn khiến bao người phải ngẩn ngơ trong sắc ruộng bậc thang mùa nước đổ. Những thửa ruộng lấp lánh nước, như những chiếc gương phản chiếu thần kỳ. Và ẩn hiện đâu đó trên bức tranh sơn mài đầy nghệ thuật ấy, là hình ảnh người đồng bào dân tộc đang mải miết cày cấy cho vụ lúa sau.

Thêm vài tuần sau đó, nếu ghé Sapa, ta sẽ như chìm trong sắc xanh kỹ vĩ của đại ngàn. Những núi rừng xanh ngắt, những ruộng đồng mơn mởn màu xanh của mạ non. Để rồi sắc màu rực rỡ của những chiếc váy thêu hoa như một bông hoa lạ điểm xuyết sắc màu cho bức tranh xanh miên man ấy, lòng chợt thấy ngẩn ngơ.

Nhưng mùa hè Sapa còn khiến người ta mong nhớ bởi những rặng đào mận đong đưa trái ngọt. Mận tím, đào hồng lần khuất trong màu xanh của lá, mà chỉ cần với tay hái xuống, cũng đủ để thưởng thức những phong vị của núi rừng, thơm mát, ngọt thanh.

 

 

Khi ánh nắng bỗng ươm vàng, ta nhận ra Sapa đã vào thu. Đó là lúc mà Sapa khoác lên mình một chiếc áo đa màu đa sắc, vừa vẩn vương vẻ đẹp của ngày hạ, vừa bàng bạc chút phong vị của mùa đông, khiến cả đất trời chao đảo trong những cảm xúc không tên, ma mị đến lạ thường.

Sapa mùa thu là lúc mà cả thị trấn như ngập trong màn sương buổi sớm mai, khiến người ta cứ ngỡ mình đang bước giữa chốn thần tiên nơi thiên giới, hít hà khí lạnh, đùa nghịch với mây, và nghe hương đại ngàn thanh khiết đang vờn quanh mũi. Chợt thấy bình yên.

Sapa mùa thu còn khiến người ta không thể quên bởi những thửa ruộng bậc thang đang vào vụ, vàng ươm cả một khung trời. Những thửa ruộng nối đuôi nhau, chạy dài mãi tới tận chân trời, khiến ta như có cảm tưởng đi hết những nấc thang ấy là lên tới trời xanh thăm thẳm.

Và rồi đâu đó trên cái nền vàng mê hoặc, chợt thấy thấp thoáng những thửa ruộng vừa mới cấy, xanh mơn mởn, thấy những mái nhà tranh đơn sơ vách đất, thấy màu áo rộn ràng của cô thiếu nữ bên đồi, và nghe trong nắng tiếng hát ân tình của người bản địa, về một mùa mới bội thu, về ước mơ cuộc sống đủ đầy.

 

Rồi khi chiều buông bóng, cả Sapa lại chìm lẫn trong làn khói mùa thu yên ả, thấy những mái nhà nghi ngút khói chuẩn bị buổi cơm chiều, thấy những vệt nắng cuối ngày chần chừ không muốn rút, thấy cả từng đoàn người đang trở về sau một ngày vất vả trên nương, và đầu ngõ, đầu bản làng, những đứa trẻ thơ ngây ra đón mẹ, thấy mẹ đang về, đôi mắt ánh lên những niềm thương.

 

Mùa đông là lúc mà nàng thơ Sapa quay về với vẻ đẹp nguyên thủy của mình, trầm mặc trong giá lạnh và đơn côi trong mối tình đầu chưa ngõ. Ấy thế nhưng Sapa ngày đông cũng có bao điều khiến người lữ khách phải đắm say, để rồi giữa những ngày cuối năm rộn ra, họ vẫn sẵn lòng gói ghém những bộn bề, chỉ để lên Sapa ngắm tuyết ngắm sương.

Những ngày đông về, Sapa chìm trong những con sông mây cuồn cuộn. Mây bao trùm lên toàn thị trấn, chui cả vào chiếc chăn bông to sụ trong những căn phòng, mây đậu trên vai áo của người xuống chợ và khiến đôi má ai cũng hây hây đỏ bởi giá lạnh của mùa.

Có những ngày, Sapa lại chìm trong băng tuyết. Và những khi ấy, ta lại thấy một Sapa thật khác, chẳng dịu hiền như những ngày xuân, chẳng kiêu kỳ như nàng mùa thu dịu ngọt, mà đong đầy phong vị của trời Tây, khiến người ta cứ ngỡ mình đang phiêu du trong một thành phố châu Âu nào đó, đẹp tới lạ thường.

 

Tưởng như khí trời âm u sẽ theo Sapa qua hết mùa đông, nhưng tạo hóa nhiệm màu cũng biết làm bao người kinh ngạc, giữa giá rét lạnh tê người, có một sắc màu đầy tươi mới chợt bung nở, sưởi ấm cả đất trời. Đó là những cánh đồng cải vàng đang khoe sắc, cải vàng chạy từ triền núi này đến triền núi nọ, bao phủ cả những thung lũng đang chìm trong sương và nhẩn nhơ bên những con đường vào bản, khiến đất trời như đổi khác, đẹp mơ màng như một cô công chúa vừa thức sau giấc ngủ ngàn năm.

Nhưng có lẽ, trên tất cả, người ta lại yêu những buổi chợ phiên ngày đông hơn cả. Chợ ngày đông, chút tình người cũng trở nên ấm áp, vài câu hỏi thăm, mấy cái bắt tay cũng làm lòng người chộn rộn trong những tin yêu.